La última noche

Viajando por el mapa de tu cuerpo. Aterrizando en cada continente, pasando cada noche en un país diferente. Comiéndome las venas, tus caminos. Cruzando tus mares, alternando mi destino. Atracando en cada cicatriz, infecciones sentimentales, bajo las nubes de abril.

Cada historia, cada caída. Y en cada poema la misma herida.

Navegando los ríos que distan mis males de tus abismos. Las cascadas de tu aliento. Y en tus montañas encuentro cobijo. Sin fronteras ni permisos. Ni tormentas, ni vacíos. Provocando terremotos desde el exilio. Y entre los puentes de tus piernas, cada día, se esconde este doliente forajido.

Sin avisar, vuelve a morir el sol. Vuelven silencios ensordecedores. Son tus miradas recitando entre sombras versos aterradores.

Y una vagabunda brisa, que evita tu risa, pone las condiciones.

Escaleras al cielo, distanciamiento progresivo. Un torniquete en el corazón y restos de mezcal por el pasillo. Pirámides de sudor que traducen el consuelo. Tortugas del placer arrastrando el duelo. Y una última súplica pronuncia el vuelo.

Que la lluvia no entiende de países. Que los prados hablan la misma lengua. Que en este lago, en este valle, ya tu presencia mengua.

¿Estaré por dentro vacío? Hace tiempo que mis letras no ruedan cuesta abajo hacia tus oídos. Por fuera sé que no, me he hecho mayor y tú ya te has ido.